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CHẠY BỘ
Trần Văn Hổ, K27

 

CHẠY BỘ  được  Bộ  Chỉ  Huy cũng như  Quân  Sự Vụ 
của  Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam  đặt ưu tiên 

hàng đầu trong các môn rèn luyện về thể chất. Chạy bộ Nó 
không những chỉ giúp cho người sinh viên sĩ quan có đầy đủ 
sức khỏe để vượt qua chặng đường huấn luyện vô cùng khắc 
nghiệt kéo dài bốn năm, mà còn là hành trang hết sức cần thiết 
trong suốt cuộc đời binh nghiệp của họ.

 Khi tôi còn ngoài dân chính, trong kỳ thi Tú Tài có thêm 
môn thi thể dục. Vài người bạn của tôi chỉ chạy có ba vòng 
sân vận động, với khoảng cách khoảng 1km, mà còn bị xỉu 
phải bỏ cuộc. Đối với những ai đã vượt qua chặng đường Tân 
Khóa Sinh (TKS) trong 8 tuần huấn nhục của trường Võ Bị (có 
những khóa lên đến 9, hoặc 10 tuần) thì cái chuyện chạy một 
ngày 10 đến 20 cây số là chuyên bình thường. Thật ngoài sức 
tưởng tượng của một sinh viên dân chính, tôi cho là như vậy.

 Tôi cũng không ngờ có thể chịu đựng nổi và vượt qua thời 
gian khó khăn này, vì có lúc tôi tưởng chừng phải bỏ cuộc giữa 
đường. Nếu tôi thật sự biết  trước được cái mức độ  “khủng 
khiếp” của các hình phạt mà TKS phải chịu đựng, thì chắc tôi 
phải xét lại chuyện đầu quân vô trường Võ Bị, vì cảm thấy 
mình “yếu đuối”. Mặc dù tôi đã được vài người thuộc khóa 
đàn anh đi trước cho “bùa” (báo riêng cho biết trước) là vượt 
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qua được thời gian huấn nhục của trường đòi hỏi TKS phải 
có tinh thần vững chắc và thể chất mạnh mẽ, và  sức chịu 
đựng bền bỉ. Họ chỉ nói một phần sự thật. Chuyện xảy ra còn 
khó khăn hơn nhiều. 

 Việc mách nước trước không phải là vô ích. Khi nhận được 
giấy trúng tuyển và thông báo ngày nhập trường, được “bùa” 
của một niên trưởng đi khóa trước, tôi đã tập chạy mỗi ngày 

bằng đôi giày Bata nên vượt qua 8 tuần huấn nhục cũng không 
mấy khó khăn. Là một TKS, tôi luôn luôn có tên trong 10 người 
chạy về đầu tiên. Nhờ thế, tôi thường được dở nón đứng thở 
nhìn bạn bè thi hành lịnh phạt, được đứng trên đồi Bắc (ngọn 
đồi phía bên phải trước cổng Nam Quan, cao 1578m, trong khi 
độ cao trung bình của trường là 1515m) nhìn thành phố Đà Lạt 
“về đêm” “làm thơ”*. Đó là những “phần thưởng” cho những 
TKS  có thành tích CHẠY đáng kể.  Những người nầy luôn 
luôn có nhiều “quyền lợi” hơn “phái đoàn thiên chí”.

Khi đang thi hành lệnh phạt, các TKS luôn bị các “Hung 
Thần” (SVSQ cán bộ) chận đầu, chận đuôi cắt khúc, phải trình 
diện “tư”. Nếu ai đó không thể vượt qua các thử thách đến nỗi 
“thân tàn ma dại”, rồi phải gia nhập vào “phái đoàn thiện chí”** 

Một số ứng viên Khóa 27 chuẩn bị nhập trường Võ Bị
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thì con đường cùng nhau đồng hát bản “Ngày Trở Về”*** và 
bị loại phải về đời sống dân chính không còn xa lắm!

Ngày đầu tiên nhập trường khi vừa bước qua cổng Nam 
Quan của trường Võ Bị, “ứng viên” lập tức nhận mệnh lệnh 
đầu tiên của sinh viên sĩ quan cán bộ: “Anh chạy theo tôi.” 
thì cuộc đời người TKS bắt đầu thay đổi, từ cách sống, cách 
sinh hoạt, cách ăn uống, và cả cách suy nghĩ. Họ phải chạy và 
phải chạy ròng rã trong suốt 8 tuần huấn nhục. Từ 6 giờ sáng 
cho đến 10, đôi khi tới 12 giờ đêm, mỗi động tác di chuyển 
đều phải chạy, nghĩa là không được đi bộ. Từ việc đi đến lớp 
học, đi ăn, đi ra bãi học quân sự đều phải chạy, chưa nói biết 
bao hình phạt đang chờ từ của những “hung thần” rình rập mỗi 
lúc, mọi nơi.

  Một ngày “đen tối” của TKS bắt đầu từ tiếng kèn dậy 
sáng. Từ sáng sớm,  tiếng kèn của người lính thổi kèn chợt 
vang lên bên tai họ, đánh thức, vứt các TKS trở lại thực tại từ 
giấc ngủ mệt mỏi, mà mỗi TKS còn nhớ rất rõ. Trong không 
gian im lặng, đầy sương mù mịt mùng của núi rừng Đà Lạt 
vào mùa Đông, tiếng kèn ngân vang lanh lảnh, chát chúa như 
tiếng kêu của ma quái, như tiếng gọi của thần chết. 

Cái ấn tượng mà mỗi lần nhớ tới ai cũng như còn hận, như 
còn thù. Vì chính tiếng kèn đó cắt đi tất cả cái sung sướng 
nhất trên đời của TKS.  Đó là giấc ngủ. Không có gì có thể 
đổi giấc ngủ, không có gì quý hơn giấc ngủ sau một ngày mệt 
nhọc vượt quá sức chịu đựng của con người. Để rồi bắt đầu 
một ngày mới, một ngày không mấy yên tĩnh và cũng không 
được bình thường, chắc buồn nhiều hơn vui? Khổ nhiều hơn 
sướng? Vì thế, người TKS ngủ mọi lúc, ngủ mọi nơi. Ngồi 
học cũng ngủ, đi trong hàng cũng ngủ, thậm chí chạy cũng 
ngủ được? Ai mà tin điều đó có thật? Chỉ có TKS của trường 
Võ Bị mới có người  thậm chí vừa chạy vừa ngủ? Ba mươi 
phút chạy sáng đường vòng alpha quanh trường cũng có người 
vừa chạy, vừa ngủ trong hàng.
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 Rồi bắt đầu một ngày tập luyện với hàng chục loại hình 
phạt, với những lời la hét, thịnh nộ,  chấn chỉnh của sinh 
viên sĩ quan cán bộ  TKS, với những hình phạt hết sức vô 
lý mà người lính chỉ biết tuân lịnh và thi hành lịnh.  Mọi 
khiếu nại, mọi thắc mắc đều được trả giá bằng những hình 
phạt, thường là chạy. Chạy tấn công Đồi Bắc. Chạy tấn công 
cổng Nam Quan. Chạy tấn công Phạn Xá. Chạy tấn công bốn 
dãy batiments (các dãy nhà dùng làm phòng ngủ của SVSQ 
và TKS).  Đó là những hình phạt thường thấy trong mùa huấn 
luyện quân sự.

Khóa 27 bắt đầu bước vào năm thứ tư.  Trong 
mùa Tân  Khóa  Sinh Khóa  30,  tôi  được cử làm huấn luyện 
viên khoa Chiến Thuật. Hôm ấy, tôi đang huấn luyện bài “Di 
Chuyển và Xử Dụng Vũ Khí” tại bãi học  Chiến  Thuật số 
3 cạnh Hồ Than Thở. Như mọi khi,  sau khi nghe giảng bài 
xong Tân  Khóa  Sinh  được đặt câu hỏi.  Một anh đứng dậy 
xưng danh,

- TKS Nguyễn Văn X. xin hỏi. TAB là chữ viết tắt của chữ 
gì, thưa huấn luyện viên?

Tôi bối rối nhưng cố làm ra vẻ bình tĩnh. Hồi xưa tới giờ, mình 
xài chữ TAB hình như mỗi ngày, mà sao mình chưa bao giờ 
để ý đến nghĩa của chữ này? Nhưng  đâu có ai  tìm hiểu  ý 
nghĩa của nó là gì và viết tắt từ đâu? Tôi cố tình câu giờ hỏi ý 
mấy người bạn cùng khoa huấn luyện, nhưng cũng không ai 
biết cả.

Sau giờ học, cũng giống như các lớp học dành cho các 
đại đội khác, các TKS  lại bị phạt về đủ mọi lỗi lầm, có 
hoặc không có, như  hình phạt  tấn công đồi thông Hai Mộ, 
chạy vòng Hồ Than Thở, trước khi được nhúng người dưới hồ 
nước lạnh của mùa Đông. Kể cả mọi nghịch lý trên đời, người 
Tân Khóa Sinh phải chấp nhận, chỉ biết chấp nhận và thi hành 
mà không được thắc mắc khiếu nại.

Hôm sau, tôi đến thư viện của trường để tìm hiểu thì được 



207Chạy Bộ

biết TAB viết tắt từ chữ Tactical Army Belt. Đó là một kỷ niệm 
nhớ đời của tôi.

 Như chương trình huấn luyện hàng năm, mùa Văn Hóa kéo 
dài 9 tháng. Một ngày bắt đầu dành cho tất cả các SVSQ các 

khóa là 30 phút chạy sáng bắt buộc. Sau giờ chạy, một ngày 
mới bắt đầu. SVSQ năm thứ nhất, mặc dù đã không còn là TKS, 
vẫn còn chịu đựng những hình phạt khá nặng nề. Hình phạt 
sau giờ ăn trưa, những hình phạt sau giờ ăn chiều, hình phạt 
mọi lúc mọi nơi. Cái giá phải trả cho những sai lầm bê bối 
trong giờ khám xét, bê bối phòng ốc, bê bối làm vệ sinh, bê 
bối trong sinh hoạt, và bê bối khi gặp những người đàn anh 
khó tính. Hàng chục, thậm chí hàng trăm cái bê bối bị chấn 
chỉnh mà 3 khóa đàn anh trút lên đầu đàn em năm thứ nhất.

 Hình phạt thường là chạy mấy vòng sân cỏ Trung Đoàn với 
trang bị tác chiến số 4, hoặc tác chiến số 6, tùy theo mức độ vi 
phạm. Có đôi lúc không cần vi phạm cũng bị phạt, chỉ vì một 
cá nhân làm lỗi mà cả đơn vị phải chịu.

 Nhiều lúc bị phạt, họ phải mang vác tất cả những đồ trang 
bị cá nhân có trong phòng; kể cả bàn ghế, mền, gối, thậm 

Thử thách đáng nhớ của các Tân Khóa Sinh Khóa 27. (Một 
phần lớn đã bị ngất xỉu trong lệnh phạt đầu tiên)
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chí tấm nệm cũng phải cõng trên lưng trông giống như đoàn 
người chạy giặc, mang theo bất cứ những gì có thể mang được.

  Thỉnh thoảng trường có tổ chức  chạy  việt dã cho sinh 
viên sĩ quan bốn khóa,  sĩ quan cán bộ,  sĩ quan phục vụ tại 
trường. Đây là một dịp vui hiếm có vì mấy ai được “chạy” 
thăm thành phố Đà Lạt.  Khởi đầu từ trường Võ Bị, chúng 
tôi chạy ra trung tâm thành phố Đà Lạt (khu Hòa Bình), vòng 
qua Hồ Xuân Hương, rồi trở về trường. Khoảng cách hơn 20 
cây số, con số mà thời còn là một thanh niên dân chính chắc 
chắn không ai có thể tưởng tượng được, trừ khi họ là một lực 
sĩ thể thao.

  Về sau tôi mới biết, những hình phạt tưởng chừng rất 
vô lý kia đã  tạo cho người lính có tinh thần đồng đội, tinh 
thần tự giác, tinh thần chịu trách nhiệm chung. Đó là kỷ luật 
sắt, đường lối huấn luyện nghiêm khắc dựa trên tinh thần tự 
giác. Điều nầy chỉ có trong trường Võ Bị. Qua chặng đường 
thử thách đầu tiên của 8 tuần huấn nhục, tôi đã lột xác trưởng 
thành và gia nhập vào hàng ngũ sinh viên sĩ quan năm thứ 
nhất của trường VBQGVN. Tôi đã thắng chính mình.

 CUỘC CHẠY MARATHON KHÔNG ĐỐI THỦ
 Khóa 27 mãn khóa cuối tháng 12 năm 1974. Đêm trước 

ngày mãn khóa là lễ Truy Điệu. Sau khi nghi lễ chấm dứt, tôi 
theo người thân ra Đà Lạt. Sáng hôm sau tôi thức dậy lúc 6 
giờ, vì tôi nghĩ rằng chỉ cần hơn 30 phút xe đò là tôi có mặt tại 
trường, sẵn sàng cho lễ mãn khóa. Từ khách sạn tôi thay bộ 
veston (đặc biệt sinh viên sĩ quan năm thứ 4 đi phố mới được 
mặc veston), đi thẳng xuống bến xe Chi Lăng để về trường. 
Không thấy chiếc nào nằm tại bến để rước khách  nên tôi 
đoán mùa Đông trời lạnh chắc ít người ra đường, vì thế không 
có xe. Tôi đi tìm xe honda ôm. Từ bến xe đi ngược lên khu Hòa 
Bình để tìm xe honda ôm, tôi cũng không thấy. Tôi bắt đầu lo, 
không còn bình tỉnh nữa. Đi nhanh đến bến xe Sài Gòn nằm 
gần Hồ Xuân Hương để tìm xe lam nhưng vô vọng. Không 
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có xe đò, không có xe lam, không có xe ôm, không còn con 
đường nào khác hơn tôi quyết định chạy bộ về trường Võ Bị.

 Đường từ Đà Lạt về trường dài hơn 10 cây số, lên xuống 
gập ghềnh theo  dốc đồi núi vùng cao nguyên. Liệu tôi có 
kham nổi? Vừa chạy tôi vừa ngó trước nhìn sau, hy vọng tôi 

sẽ chặn được bất cứ phương tiện nào, kể cả xe nhà binh, xe 
dân sự. Miễn  là họ đưa tôi về trường nhanh nhất. Trời  Đà 
Lạt tháng 12 sáng sớm lạnh thấu xương, vậy mà mồ hôi ướt 
đẫm cả áo. Tôi cởi cà vạt, rồi lần lượt cởi áo vest. Tôi vẫn còn 
hy vọng một chiếc xe nào đó xuất hiện, cũng giống như Sài 
Gòn xe hoạt động sáng đêm mà? Nhưng rồi cũng không thấy. 

Tôi chạy qua Hồ Xuân Hương, rồi Nha Địa Dư, rồi Ga Xe 
Lửa. Tôi  không biết  thời gian đã đi qua bao lâu? Tôi cũng 
không cần biết đến nó vì cái thời gian đó cũng không giúp gì 
được cho tôi. Cái tôi cần nhất là chạy làm sao về trường nhanh 
nhất để kịp giờ làm lễ mãn khóa. Nếu không,  tôi cũng tiên 
đoán được hậu quả khó lường. Giờ nầy toàn thể sinh viên sĩ 
quan bốn khóa của Trung Đoàn SVSQ đang ăn sáng để chuẩn 

Tân Khóa Sinh Khóa 27 trong hội trường. (Chỉ sau vài tuần, 
họ đã trỏ nên lực lưỡng, mạnh mẽ, và đầy kỷ luật.)
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bị di chuyển ra Vũ Đình Trường làm lễ, tôi đoán như vậy. Tôi 
còn chưa được nữa đoạn đường, nghĩa là còn hơn nữa đường 
phải chạy.

  Bốn năm trước đây  khi tôi còn trong  thời gian huấn 
nhục, các niên trưởng khóa 24 dạy cho tôi “không thích đi xe chỉ 
thích chạy bộ mà”. Hôm nay vì không có xe thì đành chạy bộ 
vậy. Nhưng chạy bộ như kiểu chạy thế này thì tôi chả thích 
bao giờ? Chạy trong hối hả không cần đếm số. Chạy trong vội 
vã, trong hồi hộp vì thì giờ không còn nhiều. Tới bến xe Chi 
Lăng, rồi hồ Mê Linh, tôi về đến trường bằng cổng Tôn Thất 
Lễ (cổng bên hông của trường). Nếu không có cổng này, tôi 
phải chạy vòng qua Hồ Than Thở. Nếu vậy, chắc tôi không 
đủ giờ. Tình hình sẽ không biết ra sao? Vô trường từ phía sau 
Phạn Xá, tôi chạy thẳng lên lầu 3. Chưa đầy 2 phút, tôi đã thay 
xong bộ đại lễ và chạy nhanh xuống sân cỏ Trung Đoàn. Đội 
hình đã sắp xếp xong và chuẩn bị di chuyển. Đại Úy Nguyễn 
Đình Thọ nhìn tôi với ánh mắt “đầy thất vọng” và “không thân 
thiện”. Tôi thấy ông lộ vẻ giận dữ. Ông không cần hỏi tôi câu 
hỏi nào, mà cũng không cần biết câu trả lời của tôi. Điều ông 
cần nhất là tôi nhanh bước vào đội hình.

  Bây giờ nghĩ đến việc đã qua, tôi vẫn còn thắc mắc tại sao 
tôi có thể liều lĩnh như thế? Một phần không đoán được là Đà 
Lạt  không có xe lúc sáng sớm. Có lẽ vì trời lạnh nên  nơi 
đây người dân ít ra đường, không giống như ở Sài Gòn. Hơn 
nữa  tôi không hiểu sinh hoạt của Đà Lạt về đêm, vì 4 năm 
trời tôi không có dịp đi phố đêm lần nào, vì đâu có người thân, 
đâu có người quen, và đâu có biết Đà Lạt không có xe lúc sáng 
sớm?

Quân số Khóa 27  là  182. Mọi người đều có nhiệm vụ, 
có nghĩa là không ai còn rảnh,  kể cả thành phần dự bị. 
Có nghĩa  không ai có thể thay thế  cho ai được. Các  tân sĩ 
quan tương lai trong đội hình thì càng không thể thay thế. Tất 
cả đều được tập dượt hàng mấy tháng trời, nếu không nói là cả 
nửa năm về trước, mỗi sai sót đều không được chấp nhận. Nếu 
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hôm ấy tôi về không kịp thì chuyện gì sẽ xảy ra? Một liều lĩnh 
quá là dại dột! Cánh cửa tương lai, đời binh nghiệp có thể sẽ 
đóng sập lại chỉ vì một việc làm thiếu suy nghĩ!

 CHẠY ĐUA VỚI TỬ THẦN
  Cuối năm 1972,  hai  Khóa 27 và 28  SVSQ trường 

Võ Bị được lịnh lên đường ra  Quân  Khu 1  để làm  công 

tác Chiến Tranh Chính Trị, trước khi hiệp định Paris được ký 
kết. Đó là chủ trương lối của chánh phủ nhằm vạch trần, phá 
vỡ luận điệu tuyên truyền của Cộng Sản. Việc học quân sự và 
văn hóa đều bị tạm ngưng, kể cả phép thường niên cho SVSQ 
đang theo học cũng bị cắt. Tôi được phân công về công tác 
tại quận Duy Xuyên, tỉnh Quảng Nam. Điểm đóng quân là xã 
Trà Kiệu. Đây là xứ đạo nên an ninh tương đối ổn, nhưng chỉ 
trong phạm vi xã. Còn ra ngoài khoảng 1 cây số tình hình an 
ninh xấu hơn nhiều.

Đoàn công tác kết hợp gồm có: Chánh quyền địa phương 
mà đại diện  thường là xã trưởng hay ấp trưởng, Cảnh Sát, 
cán bộ Xây Dựng Nông Thôn, cán bộ Chiêu Hồi, cán bộ Chiến 
Tranh Chánh Trị, và toán SVSQ gồm 5 người.

Khóa đàn anh đang gắn alpha vào cuối giai đoạn Tân Khóa 
Sinh của Khóa 27. Kể từ nay họ là SVSQ.
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Lần đầu tiên  tôi  được ra  Quân  Khu 1.  Sau những ngày 
công tác phối hợp tiếp xúc với dân chúng cuối tuần, chúng 
tôi thay phiên nhau thăm viếng Đà Nẵng và Huế, cùng những 
thắng cảnh của miền Trung. Hôm ấy là ngày Chúa Nhật. Tôi 
và người bạn cán bộ Xây Dựng Nông Thôn rủ nhau đi thăm 
thành phố Đà Nẵng bằng chiếc Honda 67. Trên đường trở về, 
khi đến ngã ba Nam Phước, giao lộ giữa Quốc Lộ 1 và đường 
về Trà Kiệu, xe tự nhiên chết máy. Lúc ấy khoảng 6 giờ chiều 
mặt trời sắp lặn. Chúng tôi không tìm ra chỗ sửa xe. Trời tối 
dần. Nhà nhà  chung quanh  đóng  cửa gần hết,  vì đang  thời 
chiến tranh. Đa số đóng cửa sớm, vì thần chết có thể đến lúc 
nào không biết được. Không còn cách nào hơn chúng tôi quyết 
định gởi xe  vào một nhà dân và  quyết định  chạy bộ về, vì 
đường giờ ấy không còn một chiếc xe nào, kể cả phương tiện 
vận chuyển duy nhất là xe thồ. Không ai dám đổi lấy mạng 
sống của mình chỉ để kiềm tiền bằng cách chở chúng tôi về 
Đà Nẵng.

 Tôi và người bạn cán bộ Xây Dựng Nông Thôn chạy chừng 
15 phút là phải dừng lại cho anh ta nghỉ, rồi sau 10 phút lại 
phải dừng lại. Giờ chạy càng ít trong khi thời gian nghỉ càng 
nhiều. Trời càng tối thì anh ta lại muốn nghỉ nhiều hơn nữa và 
xác suất nguy hiểm tăng dần. Tôi không thể làm gì khác hơn 
là tiếp tục chạy và phải chạy về đến chỗ đóng quân bằng bất 
cứ giá nào. Hai chúng tôi chỉ có một Colt 45, làm sao chống 
đỡ? Chỉ cần một tên du kích với một khẩu AK 47 là chúng tôi 
đủ toi mạng. May mắn là họ cũng không nghĩ rằng giờ nầy 
có hai kẻ đang đi trên con đường tử thần? Cuối cùng, chúng 
tôi cũng về đến chỗ đóng quân an toàn khi “thành phố đã lên 
đèn”.

Hôm sau tôi đến thăm anh ta. Ông bị bịnh đang nằm một 
chỗ, vì đôi chân anh không còn khả năng di chuyển nữa. Tôi 
không hề hấn gì, vẫn sinh hoạt bình thường, vẫn cùng toán 
SVSQ đi công tác đúng lịch trình. Anh ta hỏi tôi,

- Sao anh chạy khỏe vậy?
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- Tôi là dân Võ Bị mà. Tôi thản nhiên trả lời.
Giờ đây, các khóa đàn em nhỏ nhất cũng đã gần bảy bó rồi. 

Thời gian không vì thế mà thời gian ngừng lại mà vẫn trôi đi. 
Có nghĩa là tuổi đời mỗi người thêm chồng chất, sức khỏe 
cũng không còn như ngày nào. Nếu hôm nay, mỗi người đi bộ 
được vài cây số mỗi ngày cũng đã tốt lắm rồi.      

Thời còn là Tân Khóa Sinh ở trường Võ Bị, mỗi chúng ta 
phải chạy 20, 30 cây số mỗi ngày. Đó là việc bình thường. Chủ 
trương của Quân Sự Vụ, quan tâm của sĩ quan cán bộ, và thái 
độ nghiêm khắc của sinh viên sĩ quan khóa đàn anh không 
phải là vô nghĩa. 

CHẠY BỘ, môn rèn luyện thể chất quan trọng nhất trong 
bốn năm tại quân trường Võ Bị, là hành trang cần thiết trong 
suốt cuộc đời của người thanh niên mang nghiệp lính.
                                        

Ghi chú:
* “Làm thơ”: Mỗi TKS có mặt phải ứng khẩu làm một bài 

thơ, kể cả những người chưa biết thơ... là gì. Khi đọc lên, 
người làm thơ dở bị phạt và người làm thơ hay cũng... bị phạt 
luôn! Tuy nhiên, những hình phạt này không nặng nề, có ý 
nghĩa làm không khí huấn luyện bớt căng thẳng.

** Một nhóm TKS không thể đi đứng bình thường, đôi khi 
phải chống gậy do bị tai nạn, nhưng không nặng và còn có thể 
tiếp tục theo học; như bong gân, chân hoặc tay trầy, xước nên 
bị băng bó. Nhóm người này tụ tập đi phía sau, lê lết di chuyển 
chậm chạp, kéo dài khoảng cách; trong khi bạn của họ thi 
hành lệnh phạt chạy qua mặt. Nhóm người này, chiếm khoảng 
1/8 quân số, khoảng 20, 30 người, đôi khi nhiều hơn. Dù vậy, 
họ vẫn có thể bị phạt mà không có thì giờ được nghỉ ngơi và 
luôn bị nghi ngờ làm bộ đau, “không thiện chí”.

*** Bài hát thường được “phái đoàn thiện chí” xử dụng, 
khi di chuyển tụt hậu sau hàng quân.
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Thi Nhân & Danh Tướng
Đặng Dung Mài Kiếm Dưới Trăng

(1373 - 1414)
Nguyễn MinhThanh, K22

I - Lược sử & Cảm Hoài:  Ô. Đặng Dung, người huyện 
Thiên Lộc, Nghệ An, con Ô. Đặng Tất. Hai cha con Ông đều 
phò Nhà Hậu Trần Giản Định Đế. Sau khi cha là Đặng Tất bị 
GĐĐ giết oan,

Đặng Dung theo phò Trùng Quang Đế, lập được nhiều chiến 
công hiển hách, trận Thái Gia (Ái Tử,Quảng Trị), Ông đánh 
úp doanh trại giặc bằng bộ binh và tượng binh, suýt bắt sống 
được Trương Phụ. Nhưng vì không biết mặt hắn, nên Trương 
Phụ đã lẫn vào quân binh mà trốn thoát..!! Cuối cùng vì binh 
ít thế cô, cả chúa tôi đều bị tướng giặc Trương Phụ vây bắt.

Trên đường giải đi về Tàu, cả hai chúa tôi đều nhảy xuống 
biển tuẫn tiết..!! Có chỗ nói Ô.Đặng Dung bị tên Trương Phụ 
mỗ lấy gan ăn (ghê qúa, dã man!!) 

Dưới đây là baì thơ CẢM HOÀI duy nhứt của Danh Tướng 
Đặng Dung:

CẢM HOÀI
Thế sự du du nại lão hà
Vô cùng thiên địa nhập hàm ca
Thời lai đồ điếu* thành công dị
Vận khứ anh hùng ẩm hận đa
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Trí chủ hữu hoài phù địa trục
Tẩy binh vô lộ vãn thiên hà**
Quốc thù vị báo đầu tiên bạch
Kỷ độ Long Tuyền đái nguyệt ma

ĐẶNG DUNG
Dịch nghĩa:

Sự đời dằng dặc mà ta già rồi, biết làm sao đây!
Trời đất mênh mông thu vào trong cuộc rượu hát nghêu ngao.
Khi gặp thời thì anh hàng thịt, người câu cá cũng dễ lập công,
Nếu thời vận đã qua thì anh hùng cũng chỉ uống hận.
Muốn giúp chúa, ôm hoài bão nâng trục trái đất mà xoay      
                                                                             chuyển lại.
Mong rửa sạch giáp binh nhưng không có lối để kéo Ngân Hà 
                                                                               xuống.
Thù nước chưa báo được, mà đầu thì đã bạc rồi,
Bao lần mang kiếm Long Tuyền ra mài dưới bóng trăng.

* Đồ: chàng bán thịt (Phàn Khoái). Điếu: chàng câu cá 
(Hàn Tín)

** Vãn thiên hà: Do điển thơ Đỗ Phủ: “An đắc tráng sĩ 
vãn Ngân Hà, Tịnh tẩy giáp binh trường bất dụng” (Ước gì có 
tráng sĩ kéo sông Ngân xuống, để rửa sạch giáp binh rồi cất đi 
lâu dài,vì không còn chiến tranh nữa..!!)

BẢN DỊCH CỦA TẢN ĐÀ
Việc đời man mác, tuổi già thôi!
Đất rộng trời cao chén ngậm ngùi.
Gặp gỡ thời cơ may những kẻ,
Tan tành sự thế luống cay ai!
Phò vua bụng những mong xoay đất,
Gột giáp sông kia khó vạch trời.
Đầu bạc giang san thù chửa trả,
Long tuyền mấy độ bóng trăng soi
Bản dịch của Phan Kế Bính
Việc đời bối rối tuổi già vay,
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Trời đất vô cùng một cuộc say.
Bần tiện gặp thời lên cũng dễ,
Anh hùng lỡ bước ngẫm càng cay.
Vai khiêng trái đất mong phò chúa,
Giáp gột sông trời khó vạch mây.
Thù trả chưa xong đầu đã bạc,
Gươm mài bóng nguyệt biết bao rày.
Bản dịch của người biên soạn:

NỖI LÒNG
Thế sự miên man, tuổi hắt hiu
Rượu nghiêng trời đất hát ngao nghêu
Gặp thời đồ điếu nên công dễ
Lỡ vận anh hùng nuốt hận nhiều
Xoay trục phò vua không chuyển hướng
Khơi sông gột giáp chẳng thông chiều
Bạc đầu thù nước buồn chưa trả
Mấy bận gươm mài dưới nguyệt xiêu..!!
Nguyễn Minh Thanh cẩn dịch

NỖI LÒNG (lục bát)
Việc đời dằng dặc, tuổi cao
Rượu nghiêng trời đất nghêu ngao giải sầu
Gặp thời toại chí chàng câu
Anh hùng lỡ vận gẫm sâu đoạn trường
Phò vua vạch đất tầm phương
Khơi sông gột giáp không đường tiến lui
Bạc đầu thù nước nào nguôi
Dưới trăng mài kiếm ngậm ngùi non sông..!!

Nguyễn Minh Thanh  cẩn dịch

II -  Bài thơ ĐẶNG DUNG MÀI KIẾM DƯỚI TRĂNG: 
Cảm cảnh người Anh Hùng Tóc Bạc dưới trăng nhọc nhằn 
mài kiếm mong khôi phục giang sơn cho nòi giống Lạc Hồng. 
Nhưng trời bất tùy người, cam đành thúc thủ...!!
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Người biên soạn có bài thơ cảm khái:
ĐẶNG DUNG MÀI KIẾM DƯỚI TRĂNG

Mài gươm cặm cụi dưới trăng ngàn
Tuổi đã vào chiều việc ngổn ngang
Tóc bạc phất phơ soi kiếm bạc
Áo lam dầu dãi đẫm sương lam
Thái Gia* Trương Phụ kinh hồn phách
Mô Độ* Quân Minh loạn ngũ hàng
Dốc chí phò vua mưu phục quốc
Sa cơ tuẫn tiết hận ngùi mang..!!

Nguyễn MinhThanh cẩn tác
* Địa danh chiến trường.
III - Phần kết: Qua bài thơ CẢM HOÀI của Ông Đặng 

Dung, chúng ta thấy: lời thơ, ý thơ, âm điệu thơ rất bi, hùng, 
tráng, làm cho ngưòi đọc cảm thông sâu sắc tình cảnh của tác 
gỉa, của anh hùng bất phùng thời.

Đem chiếu rọi công nghiệp của Ông với lời thơ Cảm Hoài, 
y như Hình với Bóng. Trước thế cuộc bi đát lòng Ông vô cùng 
bi phẫn. Tuy nhiên không vì bi phẫn mà trầm mình vào hồ 
rượu như Phạm Thái. Hay phát cuồng chiều chiều vác kiếm 
chém đá như Tôn Thất Thuyết.

Trái lại, lúc nào Ông cũng mưu đồ khôi phục giang sơn cho 
dù tuổi đã già, vẫn mài kiếm dưới trăng:

“Quốc thù vị báo đầu tiên bạch,
Kỷ độ Long Tuyền Đái nguyệt ma”
(Bạc đầu thù nước nào nguôi,
Dưới trăng mài kiếm ngậm ngùi non sông!)

Lý Tử Tấn, học giả đời Hậu Lê nhận xét về Cảm Hoài như 
sau: “Phi hào kiệt chi sĩ bất năng” (Nếu không phải là kẻ sĩ, 
hào kiệt không thể làm được bài thơ nầy)

Về Tâm Sự: xét thấy Tâm sự của ông Đặng Dung không 
khác mấy “Tâm Sự” hiện nay của nguời Việt dù trong hay 
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ngoài nước..!!
Về Bối Cảnh LỊCH SỬ: Thời kỳ của Ông so với hiện tình 

ĐẤT NƯỚC cũng gần giống.
Tổ Quốc VN đã, đang bị họa xâm lăng từ phương Bắc... Vì 

vậy, người biên soạn khúc bi sử này rất mong Ý CHÍ ĐẶNG 
DUNG được truyền đạt đến bốn phương và nhứt là đàn em 
hậu tấn. Trân trọng.

Nguyễn Minh Thanh  biên soạn
Nguồn: 
TN ĐT & DN TĐ, GS Trịnh Vân Thanh
Wikipedia, Đặng Dung

Còn Một Giờ
Đặng Văn Thái, K15

Còn một giờ, cần nhiều anh em
Còn một giây, cần thêm bạn bè

Để cuộc đời không cô đơn héo hắt
Cho vườn đời thêm sắc thêm hương

Men rượu nhạt phai khi cạn hết
Chén tình vương mãi đến chết chưa vơi
Bạn mình ơi, đến với nhau thường nhé

Vắng nhau một lần là mất... một đêm vui
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Cánh Chim Bỏ Rừng
Bà Nguyễn Trọng Mạc, K15/1

“Cho tôi xin lại ngọn đồi, ở nơi tôi dừng quân cũ,
Cho tôi xin lại bờ rừng, nơi từng chiến đấu bên nhau,

Cho tôi xin một lần chào, chào bao nhiêu người đã khuất,
Xin cho tôi một mộ phần bên ngàn chiến hữu của tôi…

(Người Di Tản Buồn - Nam Lộc)

Phải, anh đã toại nguyện, 
đã khoác lên mình lá cờ 

Thiêng đi về Dakto, một địa 
đầu chiến tuyến. Anh đã về 
với một Việt Nam ngạo nghễ, 
với đồng đội mà hơn sáu năm 
sống chết bên nhau qua những 
lần hành quân không hẹn ngày 
trở lại, những ánh hỏa châu soi 
bước giao thông hào, những 
bữa cơm gạo sấy mè rang, canh 
muối rau rừng, những đêm giao 
tranh gian nguy đẩy lui giặc Cộng để có khi trở về trên chiếc 
băng ca.

Trong giai đoạn chiến tranh khốc liệt ấy, nhờ Ơn Trên phù 
hộ, và nhờ khả năng chiến thuật linh hoạt mà Anh đã được rèn 
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luyện từ trường Mẹ, đơn vị của Anh đã may mắn hiếm bị tổn 
thất nhân mạng.

Những tổn thất này đôi khi vẫn có. Anh đã không khỏi đẫm 
lệ khi thiếu người trong hàng ngũ điểm danh. Khi có cơ hội 
quây quần bên nhau sau những ngày hành quân là giây phút 
ngậm ngùi, thổn thức nhớ về mái ấm gia đình. Với tâm hồn 
nghệ sĩ lãng mạn với cỏ cây của một người lính trẻ, anh đã bộc 
lộ nỗi niềm qua những note nhạc buồn từ cây guitar của Anh, 
“Nếu mai không nở anh đâu biết Xuân về hay chưa…” (Đồn 
Vắng Chiếu Xuân, Nhật Trường), và rồi “nhưng giữa rừng già 
anh có thấy gì đâu…” (Rừng Lá Thấp, Nhật Trường)

Sau những năm tác chiến và đã quen gian khổ, dày dạn gió 
sương ở ngoài đơn vị tác chiến của một đơn vị Bộ Binh, anh 
được thuyên chuyển về binh chủng Quân Cảnh. Nơi đây, Anh 
đã chịu một phần trách nhiệm kiểm soát những trại tù Phiến 
Cộng từ Qui Nhơn tới Đà Nẵng, nơi giam giữ hàng ngàn tù 
binh bị bắt trong các mặt trận. Công việc tưởng chừng đơn 
giản, nhưng hóa ra thập phần khó khăn. Nhiệm vụ của Anh 
phải ghép vào kỷ luật những tên tù nhân CS tàn ác, dã man, 
vô nhân bản; nhưng phải làm sao khuyến khích những những 
nạn nhân lầm đường lạc lối, trong cùng một trại tù, có thể trở 
lại đời sống lương thiện.

Anh đã phải nhiều phen hóa giải âm mưu phản loạn của tù 
binh, trong khi cần bình tĩnh phòng thủ trại khi đối phó với VC 
bên ngoài. Dù chúng có muôn hình vạn trang âm mưu, như 
hăm dọa pháo kích phá trại, vẫn không làm anh chùn bước, có 
thể làm giảm hiệu lực phòng thủ an ninh của trại.

Thời gian qua, quan niệm làm việc đứng đắn và nhân bản 
của anh đã được trả công. Anh đã góp phần cảm hóa được 
những con người từng dã man, nhìn rõ các hành động xảo trá, 
lưu manh của “bác và đảng”, mà họ đã từng phục vụ.

Anh đã tặng những người tù binh xấu số này một món quà 
quý giá đó là sự Tự Do, mà nhiều tù binh đã chọn ở lại với 
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quân dân miền Nam Việt Nam vào những dịp trao trả tù binh 
tại bờ sông Thạch-Hãn, 1971-1972.

Những tưởng cuộc đời binh nghiệp của anh tạm lắng đọng, 
bình thản trôi qua, anh đã nhận lệnh thành lập và chỉ huy trại 
cai ma túy Phú-Quốc, một chỉ định xa lạ với một sĩ quan Quân 
Cảnh. Anh đã hăng say, vất vả tiến vào công cuộc tạo dựng và 
sẵn sàng nhận nhiệm vụ mới.

Những bữa cơm đầm ấm bên gia đình cũng hằn nét đăm 
chiêu của anh vì những vấn đề chưa có giải pháp thỏa đáng. 
Y sĩ của trại đôi khi cũng khoanh tay trước bệnh nhân không 
còn lối thoát. Trong cảm thông, tha thứ và kiên trì, anh đã vô 
tình trở thành “bác sĩ bố” của những nạn nhân ma tuy đáng 
thương trước sự ruồng bỏ của gia đình, của xã hội. Họ cần an 
ủi, một cơ hội có một nhân phẩm để đứng lên làm lại cuộc đời. 
Anh đã cùng họ trong cơn dằn vặt, cùng họ chia xẻ tâm tư ân 
hận, cùng họ “thắng chính mình” cho một tương lai vẫn còn 
hy vọng.

Thỉnh thoảng sau này, Anh đã thoáng có những niềm vui 
khi ở đầu giây điện thoại bên kia, có con trai đi tìm “bác sĩ 
bố” là Thiếu Tá Nguyễn Trọng Mạc, Chỉ Huy Trưởng Trại Cai 
Ma Túy Phú Quốc. Đó chính là những người con ân nghĩa khi 
họ vẫy tay chào quá khứ tiều tụy điêu linh, trong một thân thể 
cường tráng lúc ra khỏi trại Phú-Quốc để về vui sống với gia 
đình.

Biết đâu rằng, cuộc sống tha hương:
Nghe trong tim quặn thắt,
Anh, trầm lặng, thao thức,
Sống âm thầm trong kiếp lưu vong,
Chí nung nấu một giấc mộng phục hưng,
Rèn kiến thức cho tương lai hậu chiến.

Ngày mà GTE Telenet Corp. mời anh đi dự tiệc vinh danh 
nhân viên xuất sắc tôi mặc áo dài, vì biết anh hãnh diện 
mình là Người Việt Nam. Khi tên anh được ghi trên báo: 
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“Mạc Nguyễn, System Programmer, Member of Software and 
Hardware Development”, khởi đầu cho ngành Telemail (VA- 
1979), tôi khóc, nhưng anh thản nhiên vì anh có mục đích cho 
Việt Nam hậu chiến, trong nỗ lực tạo dựng program Email 
này.

Ngày tháng lưu vong trong đời sống bình thường, tuy khó 
khăn nhưng cũng phải khắc phục qua tâm hồn thích âm nhạc, 
anh trở lại với tiếng kèn saxo, cây Guitar, đàn Accordion, đàn 
Organ, etc…

Trở về quá khứ, cô giáo Bắc Kỳ nho nhỏ đã bước vào vườn 
yêu quên do dự, không đắn đo qua khúc nhạc La Cumparsita, 
(GH Matos Rodriguez) mà mười ngón tay Anh đang lả lướt 
trên phím đàn Accordion. Để từ đó những chiều vàng trên cát 
trắng, những hoàng hôn đượm bóng yêu đương, những cuối 
tuần trong giáo đường nguyện ước, hai người ở bên nhau mãi 
mãi.

Được ở bên Anh mãi mãi là quà tặng của Thượng Đế vì 
Anh là một “hung thần“, tên gọi thân yêu của các CSVSQ/ 
TVBQGVN khóa đàn em. 

Trong sinh hoạt với Võ Bị, Anh được mọi người cảm mến 
nên hay có người hỏi ý kiến. Đã có lần Anh tâm sự với CSVSQ 
Nguyễn Văn Thiệt, K18, 

- Thế giới bây giờ ở đâu cũng hỗn loạn, chia rẽ, hận thù. 
Chỉ có yêu thương và tha thứ, chúng ta mới có được đoàn kết 
và bình an.

Thế rồi, ngày cuối cùng của một đời người cũng đến. Trong 
lần chia tay cuối cùng với Anh, CSVSQ Võ Ý, K17 đã nói,

- “Thưa NT Nguyễn Trọng Mạc K15, NT đã sống cho đến 
hết đời, với trái tim và khối óc của một sĩ quan xuất thân từ 
TVBQGVN. Vinh hạnh thay cho gia đình và cho Trường Mẹ, 
cho các “cùi” K17 thân yêu của các “hung thần” K15 kính 
yêu, trong đó có “hung thần kính yêu” Nguyễn Trọng Mạc.
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Trước khi vĩnh biệt, NT đã lưu lại dương thế, các chiến 
hữu đệ huynh, cũng như tập thể CSVSQ xuất thân từ trường 
Mẹ, lý tưởng Quốc Gia Dân Tộc, cũng như ước vọng nung 
nấu tinh thần quật khởi của một chiến sĩ trước nguy cơ Hán 
hóa. Lý tưởng và tinh thần đó vang vọng trong tiếng kèn truy 
điệu vào các lễ hội cổ truyền của cộng đồng, cũng như sự hiện 
diện qua kịch thơ Hận Nam Quan, mà NT trách nhiệm thủ vai 
chính trong dịp Đại hội CSVSQ/ TVBQGVN tháng 6, 2018 
vừa qua tại Nam Cali.“

Anh muôn đời vẫn thế. Vua Lê Lợi trong hoạt cảnh “Hận 

Nam Quan” do anh thủ vai, đã phản ảnh nhân tâm của Anh, 
“Lấy Chí Nhân Thay Cường Bạo “.

Ông Lê Huy (Liên Trường Qui Nhơn) ngậm ngùi kể lại:
- “Tôi đã lạc giọng khi đề cập đến hoạt cảnh “Chiến sĩ Vô 

Danh”… Trong đại hội hôm ấy, mất tôi rướm lệ khi bắt súng 
chào tiễn đưa đồng đội ngã gục trên vai người bạn chiến đấu 
của mình trong tiếng saxophone của anh Mạc. Bài nhạc ”Cho 
một người vừa nằm xuống”, tiễn biệt, ai oán, da diết, đã thật 
sự lay động lòng người.

Thiếu Tá Nguyễn Trọng Mạc tại trại Cai Ma Túy Phú-
Quốc,1974
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Tấm lòng và nhân cách của anh luôn ở trên vùng chữ nghĩa 
tâm tình của chúng em. Anh, người sĩ quan Võ Bị Đà Lạt tài 
hoa mà khiêm nhường chưa một lần nói về mình, đã lưu lại 
trong lòng các thân hữu và bọn em sự cảm mến và cảm phục.”

CSVSQ Nguyễn Văn Thiệt, Tổng Hội Trưởng, cũng đã 
phát biểu,

- ”Đàn chim VB lại mất thêm một cánh chim lìa đàn, bay 
về thế giới bình yên. Nơi đó chỉ có yêu thương và tha thứ, có 
đầy ánh sáng vinh quang dành cho những đứa con yêu trở về, 
sau khi đã vượt qua cuộc đời đầy sóng gió và thử thách. Chúng 
tôi sẽ không còn được nghe tiếng kèn êm dịu và thánh thót 
của NT nữa. Tiếng kèn của yêu thương, của an ủi làm ấm lòng 
người thưởng thức.” 

Nhạc sĩ Linh mục Ân Đức (Xito Thiên Phước) viết: 
- “Thế là anh Mạc đã đi hết cuộc hành trình trần gian trong 

ơn nghĩa của Chúa và tình thương mến của mọi người, bấy lâu 
nay giây phút không chờ đợi thì đã đến…”

Trong nhà Chúa, Anh sẽ tiếp tục như anh vẫn hằng ngày cầu 
nguyện, tiếp tục tạ ơn Chúa, cám ơn cuộc đời đầy yêu thương 
qúy mến của gia đình, bạn bè, thân hữu, đồng đội, đồng môn, 
những người đã hiện diện trong cuộc đời Anh, tất cả là những 
ân huệ, những quà tặng của Thượng Đế mà anh yêu thương, 
tha thứ và trân quý. Anh vẫn luôn nguyện xin Chúa ban muôn 
ơn lành, vạn sự an vui đến tất cả.  

Mọi người đều nhớ đến Anh qua tiếng saxo trầm buồn của 
bản nhạc “Hạ Trắng”, trong ngày họp khóa 15. Bản nhạc này 
đã in sâu vào tâm trí và dâng lên niềm mến tiếc khôn nguôi 
trong lòng mọi người:

“Hạ trắng“ cao vút… bay xa
Vọng lại nguyện cầu: “XIN ĐỪNG MÃI XA NHAU“
Hạ trắng đã bay xa… và bay xa mãi mãi…
Có nỗi buồn nào hơn!!!
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** Khóa 15 - Lê Lợi Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam Tiễn 
biệt Nguyễn Trọng Mạc, K15

Một Ngày Đầu Thu!
Ánh bình minh âm u,
Nắng trưa buồn ủ rũ
Không gian nhạt nhòa,
Vũ trụ ngừng quay,
Hoàng hôn lịm tắt trong lòng người quả phụ
Chỉ còn từng giọt sầu nhỏ xuống cuộc đời vô thường,  
đầy oan nghiệt,
Anh đi vào cõi vĩnh hằng để lại không gian này trùng 
trùng thương nhớ
Luyến tiếc một tài đức đã chấp cánh bay cao!!

Đông sầu vạn thủa.
Mạc-vợ

Khóa 15 đang đặt vòng hoa tưởng niệm tại Đài Tưởng Niệm 
Chiến Sĩ Việt Mỹ thuộc Westminster, California, Hoa Kỳ.
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VẪN NHỚ, QUÊ NHÀ 
MÂY TRẮNG BAY!

Lê Văn Điền K.25

TẠ ƠN AI! TẠ ƠN ĐỜI!

Qúy vị sống ở Mỹ và đặc biệt là các cựu SVSQ/ 
TVBQGVN vừa trải qua mùa lễ TẠ ƠN hạnh phúc 

bên gia đình, con cháu, và người thân. Tôi kính cẩn nghiêng 
mình ngưỡng mộ một sắc thái văn hóa vô cùng độc đáo của xã 
hội Mỹ, và chắc chắn 
quí vị cũng cảm thấy 
được tâm ý của các 
bậc tổ phụ nước Mỹ 
khi cử hành nghi 
thức này. Dù cho 
năm tháng có xa 
đi, dù cho các thực 
phẩm có thay đổi 
trong ngày lễ, nhưng chắc chắn ý nghĩa của lễ TẠ ƠN không 
hề sai lệch. Đó là tinh thần liên đới, hợp quần từ căn bản gia 
đình đoàn tụ bên nhau, cùng chia sẻ và vinh danh thượng đế 
đã ban ơn, bảo bọc. 

Nếu một công dân Mỹ thành kính TẠ ƠN, thì một người 
Việt Nam còn cần phải mang thêm nhiều ý nghĩa của nó. Đó 
là, tạ ơn ai, tạ ơn người, tạ ơn mẹ, ơn cha, tạ ơn vợ con trong 
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thời gian tù tội dưới chế độ CS, tạ ơn những con thuyền mỏng 
manh vượt giông bão đưa người ra đi tìm tự do... Rất nhiều và 
rất nhiều điều để nói lên lời TẠ ƠN vì biết ơn, biết nghĩa là 
bản chất của người quân tử.

Riêng các nhà thơ, nhạc sĩ miền Nam thì nên thông cảm 
cho họ khi buột nên lời “Tạ ơn em” và chỉ riêng cho em thôi, 
như nhà thơ Du Tử Lê đã viết “Ơn em thơ dại từ trời, theo ta 
xuống biển vớt đời ta trôi!” Thôi thì cũng đáng cho lời nói 
tạ ơn này, khi ai đó đã trải qua những tháng năm tù đày CS, 
trở về trong hiu hắt của xác thân, may mắn còn lại gia đình. 
Người vợ vẫn tảo tần nuôi con, phụng dưỡng mẹ cha, thì lời 
“Tạ ơn em” suy ra vẫn còn chưa đủ!!

DẪU CÓ RA SAO, MẸ VẪN CHỜ!
Không hiểu tại sao khi nói về MẸ thì một cảm giác nhẹ 

nhàng, trìu mến lan tỏa khắp người, mơ màng “nhìn” lại thời 
thơ ấu. Hình ảnh mà tôi cho là quí gía nhất, đầy ấp lòng thương 
yêu nhất đó là hình ảnh người mẹ đang cho con bú sữa. Quí 
vị nào đã từng được hưởng hương thơm sữa mẹ thì chắc chắn 
không quên, cho dù tuổi tác đang về chiều. Hình như dân tộc 
nào cũng vậy, con người thương yêu mẹ nhiều hơn thương yêu 
cha, và điều này cũng công bằng thôi. Mẹ mang nặng, đẻ đau. 
Mẹ ôm con vào lòng với hơi ấm của mẹ trong những ngày 
Đông giá lạnh. Mẹ nhường cho con nằm nơi khô ráo để mẹ 
nằm nơi ướt. Mẹ nhìn con lớn lên từng ngày. Mẹ lo cho con 
khát sữa, đói ăn. Tất cả và tất cả chỉ vì con. 

Trong một câu chuyện khá lâu tôi quên mất xuất xứ, nhưng 
đại khái kể lại một thợ săn khi bắn mũi tên vào con vượn mẹ. 
Biết rằng mình sắp chết, vượn mẹ cố chạy về nơi vượn con để 
cho con bú sữa lần cuối cùng trước khi nhắm mắt lìa đời. Hình 
ảnh thương tâm này đã làm anh thợ săn hối hận từ bỏ nghề săn 
bắn. Chính loài vật cũng biết bảo vệ con thơ và hy sinh tất cả 
vì con, thì loài người làm sao nhẫn tâm hơn được!!

Sau 1975, xã hội Việt Nam là một vở kịch đời oan khiên. 
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Có nhiều gia đình phải “chịu đựng” hai khuynh hướng chính 
trị đối chọi nhau trong đời sống gia đình. Mẹ có đứa con “tập 
kết” ra Bắc về lại miền Nam. Mẹ cũng có người con là sĩ quan 
trong quân đội Cộng Hòa. Khi phải đối mặt trong gia đình 
như thế, mẹ đã khóc, đã van xin các con vì mẹ mà hòa. Con 
đau lòng một, thì mẹ đau lòng mười. Đứa nào cũng là con 
mẹ. Mẹ biết theo ai?!! Khi nói đến tình huynh đệ ruột thịt thì 
không ai có thể “nhẫn tâm”, và đây cũng là yếu điểm của xã 
hội miền Nam mà CSVN đã triệt để khai thác trong thời chiến 
tranh Quốc-Cộng. Cái sai của con người là ở chỗ lợi dụng tình 
ruột thịt để mưu cầu danh lợi, phục vụ loại chủ nghĩa CS viễn 
vông, không tưởng! 

Mùa Xuân đang đến, Tết Nguyên Đán lại về, 
nhắc nhở người Việt Nam dù ở nơi đâu thì cũng 
nên duy trì truyền thống tốt đẹp này. Dân tộc 
nào cũng có truyền thống riêng, và đó chính 
là sợi dây nối liền quá khứ và tương lai của 
một dân tộc. Ngoại trừ những sinh hoạt dã 
man, phi nhân bản, lợi dụng danh từ truyền 
thống để ru ngủ dân tộc, thì việc duy trì và 
phát huy bản sắc dân tộc là điều vô cùng 
thiết yếu. 

Ngày Xuân, đừng quên tưởng nhớ đến 
mẹ khi mẹ đã khuất núi. Đừng quên thắp 
cho mẹ một nén nhang thơm và xin đừng xem việc này là một 
hủ tục. Nếu chỉ dựa vào những nguyên lý khoa học để phán 
định giá trị của một loại truyền thống, thì dân tộc nào cũng 
vấp phải. 

Để kết thúc tiểu đoạn này, tôi xin mượn ý thơ của một người 
bạn thân khi anh ta viết về mẹ:

“Mồ mẹ nằm bên bờ sông nhỏ,
Ôm quê hương yêu dấu một đời
Tôi trở lại, một thời tôi ở đó
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Một thời xa, sông Lũy, mồ côi!
Nhang khói bay! Xa mờ nhang khói bay!
Ngày trở lại, Mẹ nằm sâu lòng đất
Trong thinh lặng, có hồn ai đã khóc
Mẹ hay tôi! Hay cả Mẹ và tôi!

(Mãn Vũ)
CHINH CHIẾN, MẤY AI VỀ CHỐN CŨ!
Số báo Đa Hiệu 115 cho mùa Xuân mới, bài viết phải nên 

tươi vui và tràn ngập niềm hy vọng, nhưng tôi đã không thể 
làm được điều này. Xin lỗi tất cả, thành thật xin lỗi khi phải 
chọn viết đôi dòng về những anh hùng Alfa đỏ đã “Vị Quốc 
Vong Thân” như một thể hiện lòng tri ân của người còn ở lại 
đời này. Dĩ nhiên quân dân miền Nam đã hy sinh rất nhiều 
trong cuộc chiến Quốc- Cộng vừa qua khá lâu, nhưng dư chấn 
vẫn còn âm ỉ trong thâm tâm của những người Việt Nam ở cả 
hai miền Nam-Bắc. 

Tôi ở miền Nam, thừa hưởng nền giáo dục khai phóng của 
miền Nam và đã xuất thân một quân trường mà tôi luôn hãnh 
diện, đó là Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam. Điều tôi có 
thể viết mà không sợ thiên vị và lệch lạc là viết về nhữnh hy 
sinh của các niên trưởng Alfa đỏ của tôi, các bạn đồng khóa, 
các đàn em đã đi hết đời mình ở quê hương đầy nước mắt oan 
khiên. Sĩ quan xuất thân Alfa đỏ đã hy sinh vì đồng bào miền 
Nam khá nhiều. Những chiến công lẫy lừng đã trải dài theo 
cuộc chiến 20 năm, và đã nằm xuống an nghỉ với nỗi ngậm 
ngùi tức tưởi khi “kẻ chiến thắng” đã huênh hoang chưởi Mỹ, 
chưởi “Ngụy” để rồi vuốt mặt rước Tàu, bán đất bán biển. Tôi 
không cần phải đề cập vấn đề này nhiều, vì tất cả đồng bào VN 
sau hơn 40 năm đã thấy rất rõ ràng và không còn cách nào để 
biện bạch che dấu.

Tôi có thói quen tìm đọc các bài viết về các trận đánh của 
Quân Lực miền Nam, đặc biệt liên quan đến sĩ quan Võ Bị. 
Hẳn nhiên hiển hách không chỉ có ở các đơn vị tổng trừ bị như 
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Nhảy Dù, Thủy Quân Lục Chiến, Biệt Động Quân, Biệt Cách 
Dù... mà trải rộng đến các sư đoàn của 4 vùng chiến thuật. 

Sáng nay, bỗng dưng “thèm” nghe lại nhạc lính, lòng bâng 
khuâng nhớ về một thời lửa đạn, điểm danh bạn bè những ai 

còn ai mất, mà thấy chạnh lòng. Nghe lại bài hát “Người 
Ở Lại Charlie” của nhạc sĩ Trần Thiện Thanh qua giọng 
ca Thanh Lan và Nhật Trường, tôi lặng người đau xót cho 
thân phận những anh hùng Alfa Đỏ. Trước đây tôi đọc 
rất nhiều tài liệu viết về trận đánh này, cho nên khi nghe 
nhạc, tôi vô cùng xúc động và tưởng tượng ra hình ảnh 
mà các niên trưởng của tôi như Trung Tá Nguyễn Đình 
Bảo-K14, Thiếu Tá Lê Văn Mễ-K18, Đại Úy Đoàn 
Phương Hải-K19 cùng các chiến sĩ Tiểu Đoàn 11 Dù, 
đã chịu đựng nặng nề thế nào dưới làn mưa pháo của 
Cộng quân. Hai phần ba quân số Tiểu Đoàn 11 Dù 

“nằm” lại Charlie như một cống hiến cuối cùng cho 
Tổ Quốc, mà một chiến sĩ có thể làm được trong giai 

đoạn chiến tranh cứu nước. 
Và còn nữa, còn rất nhiều hy sinh mà sĩ quan Alfa đỏ đã 

cống hiến đời mình cho tổ quốc VN. Trận chiến Đồi 1062 
tại Thường Đức, đơn vị Dù mà trong đó có bạn tôi Võ Thiện 
Thư-K25, Tô Văn Nhị và Lê Hải Bằng- K26 đã anh dũng nằm 
lại vùng đất tử thần này. Ca từ trong nhạc phẩm “Tàu Đêm 
Năm Cũ” của nhạc sĩ Trúc Phương trở thành lời vĩnh biệt cho 
kẻ ra đi vì sông núi. “Tàu xa dần rồi, ôi tiếc thương chi khi 
biết người ra đi vì đời”, “Ngày tháng đợi chờ, em đến sân ga 
nơi tiễn người trai lính ngày nào. Tàu cũ năm xưa mang người 
tình biên khu về chưa?...”  Để rồi đành đối mặt khi kẻ ra đi 
không bao giờ trở lại. Người thân yêu mãi mãi ngóng trông, 
hy vọng về một sự thật không bao giờ tồn tại. 

 (Australia, 11.2018)


